什么更恐怖，喋血街头的杀戮，还是日复一日的normalizing，杨德昌给出的，是两者如何互相演变，用一次任命（职场的尔虞我诈）、一张相片（暗房如影院）、一个电话（哈内克式闯入）、一部小说（真假的界限），完成人物命运激烈的交汇。社会对身份的规范化，隐含在镜头对日常空间的凝视（演员甚至直面镜头），与机巧的符号（灵欲春宵的海报、电风扇、钥匙、吹拂的拼贴画像）。我们看到一幅悲哀的现代图景，身份的距离，成为人际关系的实质，只有用暴力才能连接，只有死才孕育生机。类似的主题总有滑入某种群体对立的危险，但本片却充满多义、发散的方向，就像蔡琴的歌声，影影绰绰地飘散在影像中。杨德昌这种四两拨千斤的能力，在我看来无人能及。